De ce carnea de pui inseamna asa de
mult pentru mine

Ok, acum ai aflat ca desenez. Mai gandeste-te si la fap-
tul cad ma pricep destul de bine la asta. Dar nu conteaza
cat de bun sunt, desenele mele nu vor tine niciodata locul
mancarii sau banilor. Ag vrea sa pot desena un sendvis cu
unt de arahide si gem, sau un pumn plin de bancnote de
douézeci de dolari, sa fac cine stie ce truc magic sisd deviné
real. Dar nu pot sa fac asta. Nimeni nu poate sa faca asta,
nici macar cel mai fomist magician din lume.

As fi vrut sa fiu magic, dar sunt doar un pusti sarac
lipit care traieste cu familia lui saraca lipita in Rezervatia
de Indieni Spokane saraci lipiti.

Stii care-1 cel mai rau lucru cand esti sarac? O, poate ca
deja ai facut calculele in minte si ti-ai dat seama:

Saracie = frigider gol + stomac gol

Si, sigur, uneori familia mea sare peste o masa si som-
nul e singurul lucru pe care-l1 avem la cina, dar stiu ca,
mai devreme sau mai tarziu, parintii mei o sa intre pe usa
cu o galeata plina cu pui de la KFC.
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SHERMAN ALEXIE

Reteta originala.

Si, hei, intr-un fel ciudat, foamea face mancarea sa
aiba gust mai bun. Nu-i nimic mai bun decéat o pulpa de
pui cand n-ai mancat de (aproximativ) optigpe ore jumate.
S1, credeti-ma, o bucaticd buna de carne de pui poate sa
faca pe oricine sa creada in Dumnezeu.

QU
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Asa ca foamea nu e cel mai rau lucru cand esti sarac.

Sunt sigur ca acum va-ntrebati: ,,Ok, ok, Domnule Artist
Infometat, Domnule Guré-Plin-de-Cuvinte, Domnule Ce-
Mult-Sufar-Eu, Domnule Reteta Secreta, care-i cel mai
rau lucru cand esti sarac?“

Asa c4, ok, o sd va spun care e cel mai rau.

Saptamaéana trecuta, prietenul meu cel mai bun, Oscar,
s-a imbolnavit foarte tare.

La-nceput, m-am gandit ci are insolatie sau ceva de
genul asta. Adica afara era o zi sufocanta de iulie (39 de
grade si 90% umiditate), si multi oameni erau doborati de
insolatie, asa ca de ce nu i s-ar fi intAmplat si unui céine
mic care mai si purta pe el o haina de blana?
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Jurnalul complet adevdrat al unui indian cu jumdtate de norma

Am incercat sd-i dau niste apa, dar n-a vrut sa bea.

Statea intins in patul lui si avea ochii rogii, luciosi,
inlacrimati. Gemea de durere. Cand l-am atins, a scheunat
de parc-ar fi luat-o razna.

Era ca s1 cum centrii lui nervosi ar fi fost la cinci cen-
timetri deasupra pielii.

M-am gandit ca o sa fie bine daca doarme un pic, dar
dupa aia a inceput sa vomite, exploda diareea din el si
avea crizele alea groaznice cand picioarele lui micute
doar zvacneau si zvacneau $i zvacneau.

Si, da, Oscar era doar un caine vagabond pe care-l
adoptasem, dar era singura fiintd pe care ma puteam
baza. Era mult mai de incredere decat parintii, bunica,
matusile, unchii, verii si sora mea cea mare. M-a invatat
mai multe decat ma invatase orice profesor.

Sincer, Oscar era o persoana mai buna decéat orice om
pe care-1 cunoscusem vreodata.

— Mama, am zis, trebuie sa-1 ducem pe Oscar la vete-
rinar.

— O sa fie bine, a zis ea.

Dar mintea. Ochii ei se faceau negri in mijloc de fie-
care datd cand mintea. Era un indian Spokane si nu se
pricepea deloc sa minta, iar asta n-avea niciun sens. Noi,
indienii, ar trebui sa fim niste mincinogi mult mai buni
decat suntem, avand in vedere cat de des am fost mintiti.

— Chiar e bolnav, mama, am zis. O sd moara daca nu-I
ducem la doctor.

S-a uitat urat la mine. $i ochii ei nu mai erau negri in
mijloc, asa ca stiam ca o sd-mi zicd adevarul. $i, crede-ma,
sunt momente in care ultimul lucru pe care vrei sa-1 auzi
e adevarul.

— Junior, dragule, a zis mama. Imi pare rau, dar n-avem
bani pentru Oscar.
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— O sa ti-i dau eu inapoi, am zis. Promit.

— Scumpule, o sa coste sute de dolari, poate o mie.

— O sa-i dau banii inapoi doctorului. O sa ma angajez.

Maicd-mea a zambit plina de tristete si m-a imbratisat
strans.

Doamne, cat de prost puteam sa fiu? Ce job putea sa
gaseasca un baiat indian din rezervatie? Eram mult prea
tanar pentru a fi dealer de blackjack la cazino, erau nu-
mai vreo cingpe peluze cu gazon in rezervatie (si niciunul
dintre proprietarii lor nu angaja oameni care sa le tunda
larba) si exista un singur traseu pe care erau distribuite
ziarele, iar postul era ocupat de un strabun al tribului, pe
care-]1 chema Wally. Si avea de livrat numai vrea cincizeci
de ziare, asa ca jobul lui era mai mult un hobby.

Nu puteam sa fac nimic sa-1 salvez pe Oscar.

Nimic.

Nimic.

Nimic.

Asa ca m-am agezat pe podea, langa el, 1-am mangaiat
pe cap si 1-am soptit numele ore in sir.

Dupa aia tata a venit acasa de oriunde o fi venit si a
avut una din discutiile alea lungi cu mama si au decis
ceva fard sa ma intrebe si pe mine.

S1 dupa aia tata si-a scos pusca si gloantele din dulap.

— Junior, a zis. Du-1 pe Oscar afara.

— Nu! am zbierat.

— Sufera, a zis tata. Trebuie sa-1 ajutam.

— Nu poti sa faci asta! am urlat.

Voiam sa-i dau un pumn in gura lui taica-meu. Voiam
sd-i dau un pumn In nas si sd-i dea sangele. Voiam sa-i
dau un pumn in ochi si sa-1 orbesc. Voiam sa-i trag un sut
in boage si sa vada stele verzi.
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Jurnalul complet adevdrat al unui indian cu jumdtate de norma

Eram furios foc. Furios ca un vulcan. Furios ca un tsu-
nami.

Tata s-a uitat in jos la mine cu privirea cea mai trista.
Plangea. Arata agsa de neputincios.

Voiam sa-1 urasc pentru neputinta lui.

Voiam sa-1 urdsc pe tata si pe mama pentru sarécia
noastra.

Voiam sa le pun boala cainelui meu si toate celelalte
boli din lume in carca.

Dar nu pot sa dau vina pe ai mei pentru saracia noastra
pentru cd mama si tata sunt sorii gemeni in jurul cirora
orbitez si lumea mea ar EXPLODA fara ei.

91 nu e ca si cAnd mama si tata se nascusera bogati.
Nu-i ca si cand ar fi pierdut averea familiei la ruleta.
Parintii mei se trag din oameni saraci care se trag din
oameni sdraci care se trag din oameni saraci si tot aga,
pana la primii oameni saraci.

Adam si Eva isi acopereau partile intime cu frunze de
smochin; primii indieni isi acopereau partile intime cu
madinile lor mici.

Serios, stiu cd maicd-mea §i taica-meu au avut visele
lor cand erau copii. Visau sa fie orice altceva, dar nu
saracl si nu avusesera niciodata sansa de a fi orice altceva
pentru ca nimeni nu daduse doi bani pe visele lor.

Dac-ar fi putut, maica-mea s-ar fi dus la facultate.

Incs mai citeste ca nebuna. i§i cumpara carti cu un
dolar. 3i tine minte tot ce citeste. Poate sa-ti recite pagini
intregi. E un reportofon uman. Pe bune, maica-mea e
in stare sa citeasca ziarul in cingpe minute si sa-mi zica
scorurile de labaseball, unde au loc toate razboaiele, cine-a
mai castigat la loto si cat de ridicate sunt temperaturile
in Moines, Iowa.
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Jurnalul complet adevdrat al unui indian cu jumdtate de norma

Dac-ar fi putut, taici-meu s-ar fi facut muzician.

Cand se imbata canta niste melodii country destul de
vechi. S1 bluesuri. $i suné chiar bine. De parc-ar fi profe-
sionist. De parc-ar fi la radio. Stie sa cante cate-un pic si
la chitara si pian. $i are saxofonul asta vechi, din liceu,
pe care-l tine curat si lustruit de parc-ar fi gata oricand
sa plece-n turneu.

Dar noua, indienilor din rezervatie, nu ni se implinesc
niciodata visele. Noin-avem sanse. Sau mai multe drumuri
din care s-alegem. Noi suntem doar saraci. $i asta-i tot.

E nagpa sa fii sdrac si e nagpa sa te simti de parc-ai
merita, pe undeva, si fii sarac. Incepi sa crezi ca esti sarac
pentru ca esti prost si urat. Si dupa aia Incepi sa crezi ca
esti prost si urat pentru ca esti indian. $i pentru ca esti
indian incepi sa crezi ca destinul tau e sa fii sarac. E un
cerc viclos §1 nu pofi face nimic in privinja asta.

Sarécia nu te face puternic si nu-ti da lectii de perse-
verentd. Nu, sdracia te invata doar cum sa fii sérac.

Deci, sarac si mic si neputincios, l-am luat in brate pe
Oscar. Mi-a lins fata pentru ca ma iubea si avea incredere
in mine. Sil-am dus in gradiné sil-am agezat 1angéa tulpina
marului nostru verde.

— Te iubesc, Oscar, am zis.

S-a uitat la mine si jur ca intelegea ce 1 se intampla.
Stia ce urma sa faca tata. Dar Oscar nu era speriat. I se
lua o piatra de pe inima.

Mie nu.

Am fugit de-acolo cat de repede am putut.

Am vrut sa fug cu o viteza mai mare decat viteza su-
netului, dar nimeni, oricat de tare ar suferi, nu poate sa
fugd asa de repede. Asa cd am auzit pocul cu care tai-
cd-meu mi-a impuscat cel mai bun prieten.

Un glont costa cam doi centi si oricine si-1 poate permite.
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Al doilea meu nume e Razbunare

Dupa ce-a murit Oscar am fost asa de deprimat ca
m-am gandit sa ma tarasc intr-o gaura si sa dispar pentru
totdeauna.

Dar Rowdy m-a convins sa n-o fac.

— De parca si-ar da cineva seama daca n-al mai fi, a zis
el. Hai, mai bine las-o moarta.

Ce dragoste severa, nu?

Rowdy e cel mai dur pusti din rezervatie. E lung si de-
sirat s1 puternic ca un sarpe.

Chiar si inima lui e puternica si rea ca un sarpe.

Dar e cel mai bun prieten al meu dintre toti oamenii i
i1 pasa de mine, aga cd imi spune intotdeauna adevéarul.

Si are dreptate. Nimanui nu i-ar fi dor de mine dac-as
disparea.

Ma rog, lui Rowdy i-ar fi, dar el n-ar recunoaste
niciodata ca-i e dor de mine. E mult prea dur ca sa simta
lucruri din astea.

Dar in afara de Rowdy si de parintii mei si de sora mea
si de bunica mea, niménui nu i-ar fi dor de mine.
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Jurnalul complet adevdrat al unui indian cu jumdtate de norma

Sunt zero barat in rezervatie. i daca scazi zero din
zero da tot zero. Asa ca ce sens are sa scazi daca rezul-
tatul e intotdeauna acelagi?

Asa c-0 las moarta.

Banuiesc ca n-am ce altceva sa fac, mai ales ca Rowdy
are una dintre cele mai proaste veri din viata lui.

Taica-sau bea in continuu si da pumni in stanga si-n
dreapta, aga cd Rowdy si maica-sa au aproape tot timpul
fetele invinetite sau insangerate.

— E vopsea de razboi!, zice Rowdy de fiecare data. Ma
face sa par mai dur.

Si da, cred ca-l face sa para mai dur, pentru cd Rowdy
nu incearca niciodatd sa-si ascunda ranile. O arde prin
rezervatie cu ochiul invinetit si buza sparta.

In dimineata asta a schiopitat pana la noi in cas, s-a
trantit pe un scaun, si-a aruncat piciorul scrantit pe masa
sl a ranjit.

Avea un bandaj pe urechea stanga.

— Ce-ai patit la cap? 1-am intrebat eu.

— Tata a zis ca nu-l ascult, a zis Rowdy. Asa ca s-a
facut manga si a Incercat sd-mi faca urechea un pic mai
mare.

S1 maicd-mea i taicd-meu-s betivi, dar nu-s asa rai.
Nu-s deloc rai. Din cand in cand ma ignora. Din cand in
cand urla la mine. Dar niciodata, niciodata-niciodata nu
dau in mine. N-am luat nicio palma la fund. Serios. Cred
cd mama mai vrea din cand in cand sa isi ia elan si sa-mi
rada o palma, dar tata n-ar lasa-o niciodata s-o faca.

! In cultura amerindiand, pictarea fetei inainte de ritualuri, dan-
suri si lupte este o traditie. Conform obiceiului, vopseaua are puteri
magice, protectoare.
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Nu crede in corectiile fizice; crede in holbatul la mine
cu niste ochi de gheata pand ma transform intr-un cub de
gheata acoperit de gheata si plin de gheata.

La mine acasa esti mereu iIn siguranta, asa cd Rowdy
std In marea majoritate a timpului la noi. E ca si cand ar
fi un membru al familiei, un frate in plus si un fiu in plus.

— Vrei sa mergem la powwow!? m-a intrebat Rowdy.

— Nah, am zis eu.

Tribul Spokane organizeaza powwowul anual in week-
endul cu Ziua Muncii. La editia asta, a 127-a, urmau sa fie
cantece, dansuri de razboi, jocuri de noroc, povesti, rasete,
paine prajitd, hamburgeri, hot-dogi, arte si mestesuguri,
si multe, foarte multe batai la betie.

Nu voiam sa fiu acolo.

O, dansul si cantecele sunt foarte frumoase. Minunate,
de fapt, dar mie mi-e frica de indienii care nu danseaza
si cantd. Indienii &ia fara ritm, fara talent si ureche
muzicald o sa se-mbete si o s& bata toti fraierii disponibili
pana le suna apa-n cap.

Si eu sunt de fiecare datd cel mai disponibil fraier de
pe-acolo.

— Hai, a zis Rowdy. Am eu grija de tine.

Stia ca mi-era fricd sd nu mi-o iau. $i mai stia si ca
probabil va trebui sa se bata cu cineva pentru mine.

Rowdy a avut grija de mine de cand ne-am nascut.

Amandoi am facut cunostintad cu lumea pe 5 noiembrie
1992, la Spitalul Inima Sacra din Spokane. Sunt cu doua
ore mai mare ca Rowdy. Eu m-am nascut handicapat si
terciuit si el s-a nascut nebun.

1 Adunare a amerindienilor, in care se canta, danseaza si
socializeaza in onoarea culturii lor.

24
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Plangea si urla si lovea cu pumnii i cu picioarele in-
continuu.

I-a muscat sfarcul mamei lui cand a incercat s&-1
aldpteze. O musca de fiecare datd, asa ca n-a mai avut ce
face si i-a dat lapte praf.

Nu s-a schimbat foarte mult de-atunci.

Bine, acum ca are paispe ani n-o mai arde pe-aicl
muscand sfarcurile femeilor, dar inca mai scuipa si mai
da pumni si picioare.

Prima oara s-a batut cand era la gradinita. A sarit la
trei copii din clasa intai pentru ca aruncasera cu o bucata
de gheata in timpul unei batai cu bulgari. Rowdy i-a re-
zolvat destul de repede.

Si dupé aia l-a rezolvat si pe profesorul care venise sa-i
desparta.

Nu il lovise foarte tare pe profesorul ala, abia daca-1
atinsese, dar frate, nici nu mai are rost sa zic cat de tare
se enervase profesorul.

— Ce dracu’ ai? a urlat el.

— Ce n-am? i-a urlat Rowdy inapoi.

Rowdy se batea cu toata lumea.

Se batea cu baieti si cu fete.

Cu barbati si cu femei.

Se batea cu caini vagabonzi.

Cacat, se batea si cu vremea.

Lovea innebunit ploaia cu pumnii.

Pe bune.

— Hai, fatalaule, a zis Rowdy. Hai sa mergem la pow-
wow. Nu te poti ascunde in casa pentru tot restul vietii. O
sa te transformi intr-un fel de trol sau ceva de genul ala.

— $i daca se ia cineva de mine? am intrebat eu.

— Atunci o sa ma iau si eu de el.
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— 51 daca ma scobeste cineva in nas? am intrebat eu.

— Atunci o sa te scobesc si eu in nas’, a zis Rowdy.

— Esti eroul meu, am zis eu.

— Hai la powwow, a zis Rowdy. Te rog.

Pentru Rowdy e o mare chestie sa fie politicos.

— Bine, bine, am zis eu.

Asa ca Rowdy si cu mine am mers cinci kilometri pana
la locul unde se tinea powwowul. Era intuneric, poate
in jur de opt, iar tobosarii si cantaretii erau asurzitori si
frumosi.

Eram entuziasmat. Dar incepeam sa fiu si hipotermic.

La powwow-ul din Spokane ziua e cald de te topesti si
noaptea ingheti de frig.

— Ar fi trebuit sa-mi iau geaca, am zis eu.

— Fii §i tu barbat, a zis Rowdy.

— Hai sé ne uitdm la dansatorii-cocos?, am zis eu.
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1 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe polisemia verbului to pick:
pick on someone (a te lua de cineva) sipick your nose (a te scobi in nas).

2 Dansul cocosului, un tip de dans de powwow pentru care barbatii
se costumeaza in cocosi.
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